【广丙】两岸

  父亲死后，他梦到了一个年轻的男人。

  小寡妇做梦，第一人称预警。

  全文1.6W，老地方

  

  -

  

  我第一次梦到那个男人时，刚从我父亲身边回家。

  那天下午，我在他身边放了束花，摆上烟酒，例行把情绪忍过去再同他说两句话。雨突然大起来，我只能告诉他下个月再来看您。他没回答，我就走了。从前他雷厉风行到独断的地步，现在等他示下很费功夫，基本是我要自言自语好一阵，把事儿琢磨到应该不会遭他冷眼的程度，把我的结论告诉他，再走。今天事出突然，雨大得吓人，我说daddy我不能再着凉了，医生现在很烦我，他变得比艮叔还能念叨。下个月，我再来看您。

  然后我回家。

  父亲的家如今在远郊，风光很好。丝柏依山势在雨幕里垂直静立，树浪层层腾高，阵阵远去。从他的家到我的家，开车要两小时。司机开车，一路没几个红灯，我难得睡觉。因为回家又睡不着。

  城里没下雨，湿气如烟。进门医生提个箱子杵那儿，李艮搁一边小沙发上坐着，瞧见我站起来，三公子……我朝他俩笑，我没淋雨。这回，说不出话的是他们了。医生继续杵那儿，李艮扶一把眼镜去张罗茶，我说送我daddy房里去，他哎一声。小厨房有烧水声，家里热热闹闹的。过半小时，所有人都消停了，我从他的房间他的衣柜小心翼翼取出他的照片，抱着乌木相框，将他压进床里。

  他那么冷，身上还有他从前的气息。

  他的衣柜，我每半个月补一次香水，因此爸爸还像爸爸，除了冷。

  当然，他从前也冷。但那主要是形容他的一种风度和观感，他抱上去是热的，有时抱得太紧了，我们的肉体契合到分不开的时候，爸爸在我里面烫得要命。总之不是冷。

  他西装外套上有白印儿，是早前我没经验，抱着他睡着了，睡的时候哭了一阵，醒来他胸口烙上了泪点。

  近来我一直想让李艮重新洗一幅，给他换身衣服。看着叔的眼睛，又不好意思开口。

  他们都当他死了。

  他们以为我不知道他死了。

  笑话，我还能不知道他死了。

  误会可能起源于那一天，李艮按着我的肩，死死禁锢我，他动了动嘴皮子我就知道他想说什么。于是我盯着爸剩下的那颗珠子说，他怎么不在了，这不就是？李艮说不出话。那天也离奇，我爸走了，我犯困。我回到他的房间他的床上，沾枕就着，睡了一觉。醒来觉得我不再需要睡了。

  三年弹指而过，家里人看我的眼神变了好几回。我明白。我看着镜子时明白过来，绝望真长，一直到现在，一直还会绝望下去。这样长的绝望，在我脸上成了景观。

  我抱紧他。

  被子裹到他胸前，我脸枕在被子上，以防又一回弄脏他衣服。我闭上眼，面朝左，把自己的心跳当成他的听。

  有时我会枕在他身上自/蔚，今天不会。

  今天离开他时，听到路人说我孝顺，风雨无阻给父亲上坟。我差点笑出来，我想他，想到了看上去是个孝子的程度。没人知道我这作儿子的在山上就只说话，回家才开始上坟。在家里，我的身体是他唯一的祭品，被我摊开碾碎，在父亲身前。彩衣娱亲，卧冰求鲤，小时候我学什么忘什么，只是迄今仍对一些特别变态的印象深刻。至于我，我自/蔚给我爸看，我比他们都变态。

  他在时我就有过一些隐秘的幻想。不敢做。怕他鄙夷我，上不得台面，浪得过分，不像他儿子。特别怕不像他儿子。他走后我胆子大多了，抱着他哭过，给他看过我自/蔚的模样。那会儿简直像个疯子，最后我撑不住了，我和他说，您要生气了就打我吧。他没动手。

  我又乖了。

  从带点表演性质的给他看，变成只是枕着他、抱着他，想着他对我做过的事儿，麻木地释放出来。

  每次这样睡去又醒来，身上感到冷。

  我攥紧被子，像攥紧他衬衣。

  想来这一生也没敢如此攥紧他一回。

  

  -老地方-